到15岁为止，我的生活基本都是在中关村。

最初我的家是在36楼，就是中关村一街邻街的老楼之一；后来家搬到了四不要礼堂旁边的8号楼，上学后则住在黄庄。在中关村，我完成了9年制义务教育。记忆中，第一次见到宽阔如中关村大操场的空地很是惊讶，不过上小学后就经常上体育课被集体带去那里跑令人讨厌的400米，但是跑完之后休息时教体育的润老师会给我们讲故事；那里有个防空洞，小伙伴们曾经一起拿着蜡烛从一个洞口下去探险，吱哇乱叫地从另一个洞口跑出来，第二天集体被老师批评；有些周末那里会有集市，卖很多杂七麻八的令小孩眼花缭乱的玩意以及书、日用品、锅碗瓢盆之类的。它的旁边是古老的“四不要礼堂”，翻修前是全木结构。每次学校开大会，都是去那里。学校附近有著名的两个古旧的“鬼楼”，大家经常叫喊着冲进去又冲出来，遇到有住户恰好开门出来灯光昏暗楼道，我们会大呼“鬼来了”=_=b 每次开学买书本都是到文体用品店“82楼”，爷爷管那叫“供销社”，我很长时间不明白那里为什么不叫“XXX商店”。中关村医院对面的街角那时有个小杂货店，卖陶磁瓶装的酸奶；对面粮店旁曾经有个只卖面包圈的摊子。对了，还有一街的中关村茶点部，那个时候是附近地区最好的点心店，就是住附近的领导们想吃面包糕点那些洋玩意儿也得叫人去茶点部排队；老爸至今对小时候我爷爷许给他的一块茶点部苹果排耿耿于怀。

初中的时候，学校离家远了一点点，于是在中关村大操场上我学会了骑自行车。迷上《机器猫》和《圣斗士》之后，经常用省下来的钱在小区对面的菜场的一个摊位上买漫画。等待漫画出新的日子，充满了渴望和期待。自行车也使得我和朋友能够经常到更远一点的地方去玩，比如双榆树。如果那时候就常坐公车，也许现在的我不会是这副路痴样子。

据老人讲，别看中关村靠着电子一条街名扬全国，这边最早都是一片坟地，荒无人烟；而从紫禁城去到圆明园游玩的这条路上，老远的路，轿夫都累得皮差嘴歪，老佛爷在轿子里晃悠得也不轻，要在荒凉途中的这一块地方歇脚，黄庄由此而来。我想，这应该是真的吧，很多人都这么说，况且小学附近也确实挖出过坟墓。我们又好奇又害怕地围在工地上看那带着一条辫子的头骨被胆大的几个男孩当球踢。

每年夏天，我小学的必经之路上，老树盛开着粉色的芙蓉花，把整条街道弥漫在淡淡的馨香中。如今再次走上这条老街，芙蓉树不复存在，街上的人多了，36楼已人去楼空，门窗凋敝；而后面的楼已经被推倒成了一片废墟。小小的茶点部仍然在支撑，门脸的一半已经出租给了一家包子铺。每次路过茶点部，我都会去买些糕点，卖糕点的阿姨也负责做糕点，她用张秉贵称糖那相同款式的秤给我称经典样式的蝴蝶酥，手指在算盘上翻飞算出账目。不论如何，我觉得那里的确比别的地方的点心好，有现在已经稀罕的纯奶油蛋糕，还有只在冷天才能买到的咖喱角和盘子一样大的整个儿苹果派。茶点部和四不要礼堂旁边的中关村大操场已经只有很小的地方，寸土寸金，大操场太奢侈了。原本大操场3/4的地方起了风格新颖气派的科学院档案馆。它是新中关村——不，现在的提法是“新中关”——新骄傲的一部分吧。对于新中关、新海淀来说，大操场、老街、木结构的礼堂、82楼和茶点部都是过去，而现在的辉煌才刚刚开始，图书城都不作数，宏伟的新档案馆、电子一条街后取而代之的电脑城、亚洲最大的家乐福平台、疯狂搞建筑的北大清华才是大家瞩目的焦点。高速发展变得辉煌浮躁而人口愈发稠密的中关村，时常令我这个1/4河南+3/4东北血统的北京人莫名的难过。也许这种感觉可以叫做“无处不他乡”？好像没那么严重，只是该走的东西都慢慢走远了吧。站在老楼废墟前，怀念一下中关村以前的味道，它也陈旧朴实地存在过。